Мне часто кажется, что с возрастом я только глупею. И становлюсь проще.
Лет в 20 меня интересовали вопросы литературы и философии, в пятнадцать – мировой истории, а о судьбах мира и смысле человеческой жизни я задумалась лет так в девять.
А сейчас в голове исключительно бабло, межполовая возня и бытовые вопросы.
Пока носишься от одной катастрофы к другой как-то не до Гегеля. Хотя, может, только в нем и есть все смыслы, но уловить их пока над тобой громыхает жизнь, под тобой несется поток событий, а внутри тебя разрывается на части вообще все – невозможно по определению. Для вдумчивого чтения все же нужна тишина.
Вспоминаю детство, которое помнится исключительно как предвкушение большой взрослой жизни. Как будто там за дверьми приготовили праздник, а тебя всё еще на него не пускают, говорят, надо подождать еще немного, постой пока в прихожей, поразглядывай календарь на стене.
Вырастешь — вот тогда да.
Разглядывать календарь (как и узоры на обоях) быстро становится скучно, поэтому любой нормальный ребенок жадно прилипает к щели в той самой двери, чтобы хоть немножко, хоть одним глазком увидеть, что же там у взрослых и какая она – большая жизнь?
Я черпала информацию в основном из взрослых журналов и книг.
Книги в основном в моем доме были жанра приключенческого, а журналы – около порнографического. Не потому что все в семье извращенцы и даже не из-за наличия старшего брата. Просто в то время, кажется, всё глянцевое рассказывало про секс и кровь, матовым страницам принадлежала политическая аналитика и эзотерические изыскания.
В каком-то из журналов я вычитала размышления на тему того, почему все так любят мексиканские сериалы. «Жизнь простого человека, как правило, скучна и бедна на события», — объяснял мне автор. — «Поэтому чтобы получить дозу адреналина и ощущение наполненности яркими переживаниями, мы так нуждаемся в подобных историях».
Я расстроилась немыслимо. Как так? То есть, взрослые в основном скучают? Вот те самые взрослые, которые могут ходить, куда им захочется, и делать вообще всё на свете? Которых пускают во все эти таинственные места с пометкой «только от 18 лет»?
Я тогда пообещала себе, что у взрослой меня жизнь будет невероятно яркой, полной приключений и неожиданных поворотов.
Кажется, ребенком я умела проклинать.
Мое личное черти что и черти как началось лет в 12, с развода родителей. Потом каждый год набирало обороты, и сценаристы шоу «Жизнь Тамары» становились всё безумнее.
«Что узнал я о жизни? Что оказалась длинной».
Ни один сериал, ни один фильм, что я видела, не способны включить в себя столько событий, переживаний и иногда совершенно фантастических ходов. Последние десятилетия кинематограф пытается уйти от клише герой-антагонист, где есть хороший чел, который делает хорошие дела, и плохой чел, который злодействует. Теперь иногда хорошие люди делают плохие штуки, а плохиши творят добро. Ну или просто все такие сложные, неоднозначные, с прошлым, травмами и прочим.
Но все равно зритель точно знает, где добро, а где зло. Хотя бы в поступках.
В жизни вот хер разберешь. Все вокруг с благими намерениями выстилают дороги в такие адочки, что за голову хватаешься.
Какой-то поступок может казаться единственно возможным с моральной точки зрения, абсолютным добром и чем-то правильным. А через года смотришь и понимаешь, что плохим парнем все это время был ты. Ну или не понимаешь, что чаще.
Или вот тебе кажется, что все у тебя плохо, что все тяжело и невыносимо.
А через пару лет вспоминаешь этот период жизни как лучший.
Было и наоборот. Я считала, что живу самый счастливый, хоть и непростой период жизни, а оборачиваюсь туда и хочется волосы на голове рвать – как вообще можно было в ЭТОМ выжить?
Судить о каком-то периоде можно только после его завершения, ну так и критики пишут полноценные рецензии только в конце сезона. Актерская игра съехала, сценаристы немного не дотянули, но какие декорации, какие костюмы!
Я это все к чему.
Сидела я сегодня у моря, смотрела на закат и думала самую затрепанную мысль, что рождало человечество, – «все проходит».
Политические кризисы и военные вторжения, экономические потрясения и эпидемии, революции и, казалось бы, несменяемые политики – все они проходят. А мы – остаемся. Люди остаются. Их семьи, их любови, их слова и мнения.
Мы, конечно же, меняемся. Кто-то рожает детей, кто-то разводится, меняются какие-то структуры и, к тому же, никто не становится моложе. Кто-то умирает и, наконец, становится недоступен для злых слов, обид и печалей. О нем теперь только хорошо, но чаще – никак.
А остальные – продолжают жить. Потому что жизнь – она длинная. Болезни живут неделями, последствия плохих решений – месяцами, политические кризисы – годами. А люди – десятилетиями.
Этого хватит, чтобы пережить и свои несчастья, и всеобщие. И сердце в клочья разорвать десятки раз и обратно собрать по крупицам. И глупостей наделать с три короба. И усвоить все уроки. И много-много раз потеряться. И все равно найтись.
Потому что все – временно. Только ты – вечен. И то, только для себя. Потому что в тот день, когда ты перестанешь быть вечным, ты этого не узнаешь.
Все пройдет. И это тоже.
А оценки происходящему получится дать только после завершения очередного сезона.
